公公民國八年生，已走了十多年。生前中氣十足，健步如飛。不幸的是，回老家探親時摔倒，腦部出血，微微中風，開刀後竟癱?臥床五年，如今也是百歲人瑞。老人家，走生路危險多。

　　端午節回家探望高齡八十七歲的婆婆。她老人家頭腦算是清楚，只是說過的話，會重複地說著。

　　婆婆提及，眷村改建前的隔壁鄰居陳媽媽走了（嫁給老公時，她是三戶加蓋至三樓的中間戶），澎湖人，婆婆管她叫澎湖仔。

　　另一戶開雜貨舖的李媽媽，現也不良於行，得靠輪椅代步。婆婆高興的與我閒話家常，說到，這幾年村裡變化很大，不只環境大變，老一輩也漸漸凋零。人，走路已難。

　　晚餐後，本想騎UBIKE到捷運站，沒想到站場竟空空如也，只好等公車了。在人行道上來回踱步，與一白髮蒼蒼老者擦身而過，他一身白汗衫和七分白褲，拿著手杖，步履蹣跚，踽踽獨行，咿，他不是住在山邊的老兵嗎？想必也是百歲人瑞，居然沒有外勞陪伴！大概是經濟不允許。

　　獨居未婚的他，早年身體很硬朗，總在眷村到處快步走，眼前，唉，已經蹣蹣跚跚，步步辛苦。

　　聽到鄰居媽媽走了，很不自然，感到人生苦短；但不知為何，對於不熟的老兵，不期而遇竟有說不出的唏噓。大概只因他孤苦伶仃一個人吧！他的身影一直在我腦海盤旋不去，在端節時日，增添許許塵煙。（柳懿芬）