正當「巨流河」這本書進入台灣的時代，也正是成就多場文學風華的時代。從平靜的永恆往回溯，這本書像二胡的心情，綿綿密密，在生命的河流裡震顫，低迴不已。
　　這本書經常讓我肅然起敬，當她寫到父母親，一在前為國家奮鬥，一在後煎熬付出。
　　「我有生以來第一次看到他那樣的大男人流淚，他環顧滿臉惶恐的大小孩子，淚流滿面，那一條潔白手帕上都是灰黃的塵土，如今被眼淚溼得透透地。他說：我們真是國破家亡了。」我彷彿看見黃沙滾滾般的悲傷，在這血淚般的眼淚裡，她父親盡力安頓逃難的人，把每個生命當作自己的親人。
　　她的母親守著家，更屢屢安頓每個「革命的，抗日的……流落的青年……」，煮酸菜火鍋，做大醬，故鄉的情感就讓食物熱騰騰的氣味表達。來到台灣，她母親還習慣性貯藏棉被，擔心流離失所者來了沒有安身處。
　　每個人都不希望生長在殘缺的家，但是，生命怎麼能夠選擇？想想齊邦媛面對的是流離失所與死亡的炮火。
　　生命來了，不論為何，都要接受，並恰如其分的扮演，沒有誰比誰幸福，只有誰比誰更恰如其分打造自己的幸福。
　　「……大學生，經歷戰爭八年之後，大多數的人全靠政府公費生存；衣衫襤褸，面黃肌瘦……啊！難以忘懷的青春歲月！死亡在日光明月的晴空盤旋著……」。
　　「我們已經難辛地支撐八年，絕沒放棄一天，……不到最後一日，弦歌不輟。」在那個年代裡，因某些人的瘋狂殺戮，戰火無情，連書籍都失去生命，和家園一樣。
　　即使顛沛流離，「在今日鋒火的中國，能讀大學，是光明前途的開始……」，在時代巨大的痛苦中，「大家唯一生路是戰爭勝利」，好好讀書，是齊邦媛生命價值。
　　從巨流河到鵝鑾鼻燈塔下的啞口海，當一切歸於永恆平靜時，不知為什麼，我內心的波濤湍湍不息。（吳國文）